유전. 형질의 전이.
가족을 이루는 근간.
부모는 그 자식들에게 같은 형질의 조각을 전달한다.
같은 혈액형. 같은 무의식 반응.
기본적으로 같은 유전자의 조합. 하지만, 이 모든 닮음에의 잠재성에도 불구하고...
가끔은 예외가 있다.
가끔은 자연이란 어머니가 그 뒤틀린 유머 감각으로...
만들어내곤 하는 것이다.
비켜, 멍청아.
완전히 다른 결과물들을.
치약 좀 더 써보지 그래? 그러면 좀 나으려나. 입냄새 양반?
나하고 내 형, 웨인처럼. 형하고 내가 같은 배에서 태어났다는게 믿기지 않을 정도다.
정말 역겨워.
방취제 어딨어? (암내 방지용 - 겨드랑이에 바르는.)
아직 샤워도 안했잖아.
어, 난 말야. 드라이클리닝 하걸랑.
우리가 닮은게 한 가지 있다면, 서로 못잡아 먹어서 안달한다는 것 뿐이었다.
드러워 죽겠네. 알아?
그래서?
웨인?!
아빠 물건 건드리지 말라고 몇 번을 말해야 되냐?
죄송해요, 아빠. 에, 다시는 안 그럴게요.
한마디로 말해서, 나와 형은 반대로 뻗어나간 가지였다. 가족의 나무에서.
난 잘 뻗은 가지.
형, 웨인은, 마구 자란 가지.
결혼 초청장은 챙겼어? 노마? 그거 내 화장품 가방에 있어요, 여보.
차 막히는 걸 피하려면 허트슨빌 쪽으로 93번 도로를 타야겠어.
아이리스가 마침내 결혼한다는게 실감이 안나요.
1972년 4월.
역사가 새로 쓰여지고 있었다.
우리 인생 처음으로, 부모님이 주말에 우리만 남겨두고 집을 비우시게 됐었다.
우리에게 그건 독립이자 자유였다.
얘들아?
오늘 저녁은 캐서롤을 먹고, 샌드위치는 토요일에 먹어라.
아, 물론 그리고, 지시들.
알았어요, 엄마.
냉장고 위에 너희들이 할 일을 적은 목록 붙여 놨다. 우리가 오기 전에 다 끝내놓도록 해.
알았어요. 아빠.
그리고 웨인... 우리가 없을 때 난방기에 수건 올려 두지 말아.
안 그럴게요!
지난 주에 네가 그래서 무슨 일이 났는지 알지?
왜-내가 껐잖아요! 웨인!
여보 그만 가야겠어요. 그래.
우리 갈 곳 전화 번호 알지? 알아요, 엄마. 알아요.
할 일들 잊지 마라! 우리가 전화 할지 모르니까 전화통 오래 붙잡고 있지 말고.
그리고 주말에 우리가 없는 동안 애들 많이 데려오고 그러지 마라. 알겠어?!
아빠! 우리 이제 애가 아네요. 알아서 잘 할 수 있어요.
뭐 말은 일단 그렇게 했지만.
걱정 마요, 아빠. 내가 이녀석 잘 챙길게요.
착한 자식으로써 부모님을 그리워하지 않을 거란 건 아니지만...
아빠?
왜?
돈 하나도 안주고 갈거에요?
여기 20 불이다. 잔돈이 이거 밖에 없네. 나눠써. 고마워요.
너희 둘 정말 괜찮겠니?
네, 엄마. 잘 다녀 오세요.
네. 저도 안할 만한 일은 하지 마시구요.
다녀오세요!
그리고 그렇게...
학교 늦지 말고!
부모님은 떠나셨다.
아놀드 가족 요새를 우리에게 맡기고...
나도 슬슬 가볼까.
잠깐만. 학교에 일찍 가는 거야?
아니! 오늘 학교 안해. 휴일이잖아. 부모님 빠이빠이 휴일.
가족 요새 지키기는 글렀다.
헤이! 내 돈은 어쩌고?
웨인, 내 돈 10불 줘!
잔돈이 없네 그래. 웨인!
미안하다. 다음엔 안 그럴게.
날 기다리지 말아요, 여보!
그렇게 갑작스럽게 내 인생 처음으로 난 완전히 홀로 남겨 졌다.
텅 빈 집에서 나 혼자 이틀동안...
별로 할 일도 없이...
이건 어때?
파티 하는 거야!
사고 치기로 직진.
야야, 그건 안돼. 부모님이 사람들 많이 데리고 오지 말라고 했다고.
무슨 사람들? 그냥 우리만 가면 되잖아.
우리 생각엔... 네가 집에서 혼자서 있게 될테니...
이 기회를 놓칠 수는 없잖아!
우리집에 가서 뭘 할 건데?
뭐든지! 그냥 같이 노는거지.
먹을 것도 시켜먹고... 피자 시켜 먹자.
바보같은 제안.
맥주도 좀 마셔보자. 맞아! 머리 아플 때까지 마셔보자구!
그러지 말고, 케빈. 재미있을 거라고!
글쎄 난 잘 모르겠는데...
누가 뭐라고 해도, 이미 안된다는 규칙을 세운 이상 안되는 건 안되는 거다.
얘들아, 들어봐. 케빈네 부모님이 아무도 집에 데려 오지 말라고 하셨으니까, 끝난 이야기네. 아무도 케빈네 가면 안된다구.
그러니까... 쟤 말은 빼고...
내가 그렇게 말한 건 아냐. 폴.
아싸! 그럼 우리 파티 하는 거야 아냐?
뭐, 그럼... 뭔가 해도 괜찮겠네. 포커를 하던가... 하지만 우리만이야.
그래. 좋아!
부모님한테 말했듯이, 내가 알아서 할 수 있다고 생각했다. 난 책임감 있는 아들이었으니까.
이제야 일어나셨군, 게으름뱅이.
조용히 해, 그지야. 그리고 서두를 필요가 뭐있어?
뭐 벌써 11시인데다가...
뭐? 무슨 비행기라도 타러 가냐?
그건 아니지만... 아빠가 해두라고 시킨 일들 있잖아.
아.
내 차 광내기. 헤헤.
그건 목록에 없네요. 바보.
이젠 있어.
자 여기.
웨인... 이거 다 끝내야 된다고!
미안~ 난 다른 계획이 있걸랑.
뭐, 나도 세워둔 계획들이 있다구.
무슨 계획?
오늘 밤에 여기서 파티를 할거야.
파티를 한다고. 뭐를 할 건데? 망아지라도 빌릴거냐?
아니.. 그냥 내 친구 몇 명이랑 포커 치기로 했어.
그게 무슨 파티야. 병신들 회합이지!
잠깐. 그렇다면...
헤이! 오늘 밤에 대체 무슨 대단한 걸 하길래?
때마침 노스 센트랄에 다니는 애가 맥주 파티를 연댄다. 그러니까 날 기다릴 필요는 없어.
알았어! 안 기다릴거야.
내가 신경쓸 이유가 뭐 있었겠어. 어짜피 나도 나만의 끝내주는 계획이 있었으니.
저거 누가 건거야? 나도 몰라.
피자 남은 거 있어?
끝내주는 계획이 지루해 빠진 저녁으로 될지는 몰랐지만...
리키, 빨리 좀 해라. 응?
재촉하지 마. 생각 중이라고.
난 포기할래.
믿을 수가 없네. 난 더 걸거야.
나도. 랜디! 조심해! 이거 우리 아빠가 아끼는 카드 테이블이야!
예예, 아놀드 아줌마.
마르면 보이지도 않을 텐데 뭘...
야, 내가 가 본 파티중에 이렇게 재미없는 건 처음이네. 네 말이 맞아.
문제는...얘들 말이 맞았다는 거다. 막다른 골목에 부딪힌 느낌이었다.
이렇게 하자고 한 건 원래 네 생각이었잖아.
재미있게 노는 법을 그렇게 잘 알면 뭘 할지 말 좀 해보시지?
여자애들 초대하는 게 어때?
아차! - 말 실수를 한 건가.
농담 하는 거지? 지금 토요일 밤 7시 반이라구! 어떻게 여자애들을 부르려고?
좀 늦은 건 나도 알지만... 그래도 정말 재미있을 거야!
음... 얘 부모님이 집에 안계시거든...
중딩 남자애들의 규칙 첫 번째. 여자라면 일단 걸고 봐라. 만약에 받으면, 초대하라.
쳑...쳑이라구. 너랑 생물 클래스 같이 듣잖아.
아니. 쳑 톨슨이 아니고. 쳑 콜맨.
하지만, 음... 쳑 톨슨도 올거야.
좋아! 어, 이따 보자.
뭐라고 그래? 온대!
아싸! 잘됐네!
그리고...자기 동생도 데리고 온다는데.
이게 무슨 소리. 뭐라고?
단순히 파티를 하는 거랑 흥청망청 난리는 다른 문제였다.
쳑, 기다려봐. 우리 한 명당 여자 한 명으로 하쟀잖아.
그럼 내가 뭘 어쩌라고. 오지 말라고 할 순 없잖아.
맞아... 너무 그러는 거 아냐?
알았어! 하지만... 이제부턴 무조건 한 사람당 하나씩이야. 알겠지?
그리고 그렇게 작은 사건에서...
내 차례.
거대한 재앙이 태어나고 있었다.
안녕, 케빈! 아, 안녕, 엘리스.
시작은 나쁘지 않았다.
야 여긴가 보네. 여기지? 맞아!
이 사람들 누구야?
내 오빠 찰리고 그 친구 에디. 에디 사촌 데보라랑 그 친구 캐롤린. 날 데려다 주느라고.
너만 괜찮다면야...
아... 헤이! 좋네. 들어와! 많을 수록 좋지!
깔끔하네?
응, 그래. 네 집처럼 편하게...
뭐가 문제야, 케빈? 랜디, 몇 명만 부르기로 했잖아.
이거봐...형제들에...사촌들에...그 친구들까지...
그러지 마. 케빈. 그냥 맘 편히 먹고 즐기자구. 응?
글쎄... 알았어.
뭐 나빠져 봐야 얼마나 나빠지겠어.
헤이. 여기...여기 파티 하는 거 맞지? 맞아. 어서 들어와!
최악의 상황으로.
안녕! 안녕.
집 멋진데?
9시쯤 되었을 때는 내 간소한 모임은...대형 사고가 되어 버렸다.
보게 되서 반가운 사람들이 있었고... 안녕.
보게 되서 놀랬던 사람들도 있었고...
그리고 내 인생에서 한 번도 본 적 없던 사람들도...
그래도 난 모든 걸 내가 통제하고 있다고 믿었다.
실제로는 전혀 그렇지 않았지만.
케빈! 파티 제대론데? 무슨 말 하는거야? 이건 대재앙이라고!
내가 보기에도 재앙 맞네. 마침내, 이성적인 의견.
먹을 게 다 떨어졌거든. 뭐라고?
야야! 내가 뭘 찾았게! 캐서롤이야!
상황이 통제 불가능으로 되고 있었을 뿐만 아니라...
이거 좀 봐봐! 그 머리 당장 빼고 닫지 못해?!
주도권이 잘못된 손에 넘어 가고 있었다.
너 누구야?
어, 난...그러니까... 케...케빈 아놀드. 넌 누군데?
나 베치 와그너 친구다. 그게 누군데?
이이상 나빠질 순 없다고 생각했을 때, 그보다 나빠질 수 있다는 걸 깨달았다.
모두 조용히 해! 내 부모님 전화인 것 같아!
쉬쉬!
여보세요? 쳑...어디야?
쳑, 어떻게 지갑도 까먹고 다니냐.
쉬. 작게 말해. 여자애들 왔을 때 꺼내놨었어. 왜?!
내 뒤가 벙쪄 보였단 말야. 알겠어?
알았으니까, 좀 서둘러. 응?
내 머릿 속에는 난장판일 집으로 빨리 돌아가야 한다는 생각 뿐이었다.
여기... 캔디랑...포테토칩이랑...
프렛젤 조금이랑... 크래커...
다해서 2.64 불이다.
그리고..어..음...
이것도...어...이것도요.
쳑!
걱정마. 케빈! 내가 낼테니까.
신분증 좀 볼까?
그럼요! 그래요...
리차드 피드먼트?
그러니까...그게... 쳑이에요..짧게 말해서..
27 살?
엄마가 담배 폈거든요.
몇 년도 생이지? 4월 22일. 1945년...
그란트가 303번지에 살아요. 몸무게는 166파운드고, 파란 눈이고..
그리고...근시가 있죠.
어떻게 알았을까? 눈 나빠 보이지 않았나 보지. 쳑!
말야, 다음 번엔 사시처럼 해볼 까 봐.
야, 쳑. 그냥 좀 가자고. 알았어?
참내, 케빈. 오늘 쫌 깐깐하게 군다 너. 왜 그러냐?
깐깐? 난 질려있었다.
야, 쳑. 짜증난다고. 완전히 난리가 났잖아.
이젠 끝이야. 내가 집에 가는 그 순간 모두다 보내 버릴 거야. 알겠어?
그렇게 해서 끝을 보려고 했다.
이거봐! 맥주! 통째로네! 그거...우리가 엄청난 파티에 가는 참이거든.
차 태워줄까? 괜찮아요.
그게 어딘데요? 아, 그게... 여기서 10 블락 정도 거린데...
걔 이름이 뭐더라...
아놀드.
집으로 가는 차 안에서, 별 생각이 다 났다.
체포, 구금, 그리고 죽음 같은 것들.
라디오: 이 노래는 케빈 아놀드의 집에서 파티중인 멋진 남녀들을 위해서 보내드립니다!
하지만 그 무엇도... 그러니까 정말 그 무엇도 내가 보게될 것에 비할 수는 없었다.
나, 케빈 아놀드가. 사상 최대의 파티를 연거다.
마지막 손님이 떠났을 때는 새벽 6시였다.
3 시간 동안 청소 했지만 티도 나지 않았다.
마치 공연이 끝난 콘서트장을 치우는 기분이었다... 하지만...
날 가장 걱정 시키는 건 담배불 지진 자국이나 카펫 얼룩이 아니었다.
야, 자식아. 집에 있냐?
와...세상에 이럴 수가.. 무슨 일이야?
닥쳐, 웨인!
믿을 수가 없네. 너 임마, 이제 큰일 났다.
그래?
말할 것도 없네.
나 이제 어쩌지?
뭐, 음, 나였다면 말야. 그냥 자살해버리겠다.
웨인, 날 좀 도와줘.
야 진정해! 부모님 아마 4시까진 안오실거야.
그러니까 한 3시간 남았네. 다 정리할 때까지.
고맙기도 하여라.
웨인, 어디가는 거야? 나 안 도와 줄거야?
아, 미안해. 나 오후에 잡힌 계획이 있어서 말이지.
분명히... 무조건 빌어야만 하는 상황 이었다.
웨인! 웨인, 제발 좀 도와줘.
내 생각엔... 이렇게 된게 차라리 너한테 잘 된 것 같네.
아마도 그 때 깨달았던 거다.
내 형, 웨인 아놀드... 내 혈족인 그는 독버섯의 심장을 가졌다는 걸.
그래 그럼! 도와 주기 싫다면, 나 혼자 하지 뭐!
도움 따윈 필요 없었다. 누구 도움도 필요 없었다.
사제나 간호사의 도움만 빼고.
자식... 정말 운도 없구나.
오셨어요! 거참 고맙네.
안녕, 엄마, 안녕, 아빠. 집에 좀 일찍 오셨네요.
네 아빠가 어떤지 알잖니.
그럼요. 우리 아버지.
별 일 없었니? 네, 별 일 없었어요. 넌 어때? 케빈?
이상하게도 아무런 말도 떠오르지 않았다.
난 들어갈테니까, 너희들이 짐 좀 갖고 들어와라.
집만한 데가 없지.
이렇게 되어 버린거다.
천진한 시대의 비극적 종말... 부모님의 신뢰 시대에의 안녕...
눈치 못채실 지도 몰라.
난 큰 소리나 비명, 이가는 소리라도 들을 준비가 되어 있었다.
하지만 이런 것에 대한 준비는 없었다.
완전하고 절대적인 침묵.
무슨 일이 있었던 거니?
당연한 벌이 였는지도 모른다.
언제나 웨인이 사고치는 걸 보면서 웃던 내가 받는 천벌.
믿기지가 않네.
어떻든 간에 빠져나갈 길은 없었다.
저기...아빠... 아빠 화나신 것 알고... 당연히 화나시겠지만...그래도..
케빈! 넌 빠져 있어!
네?
웨인...
어떻게 이럴 수가 있냐?
네?!
아니...그게... 아빠...
웨인! 말 해봐! 당장 말좀 해봐!
형은 당연히 사실을 말했어야 했다. 형이 평생동안 기다려온 그런 순간이었으니까.
죄송해요. 다시는 안그럴게요.
하지만 형은 그러지 않았다.
왜 안 말했는지 난 모르겠다. 설명해봤자 소용없다고 생각했는지도 모른다.
실은 내가 한 일인걸 알았다면 부모님이 더 충격을 받을 거라고 여겼을지도.
어쩌면 모두 까먹고, 자기가 진짜로 했다고 생각했는 지도 모른다.
이건 나중에 다시 이야기 하자. 웨인. 지금은...이 난리통 청소부터 해라.
아니, 어쩌면... 그 날 오후에...
웨인...
나에게서 자신과 닮은 구석을 조금이나마 발견했기 때문인지도 모른다.
너 말야... 정말 바보다...
형제로써 자란다는 건 이것저것 섞인 느낌이다.
낯선 자로써, 전사로써, 적로써, 바보로써.
그리고 친구로써.
하루는 죽일 듯이 싸우고. 다음 날엔 서로를 위해서 목숨을 바친다.
웨인에게 고맙다고 하진 않았다. 그렇게 해줘서.
하지만 형의 코베어를 세차하고 광까지 냈다.
그런 일을 할 수 있는 남자라면,
빛나는 차를 몰 자격이 있다고 생각했기 때문이다.